启明的第一封信是从英国寄回来的。信封上贴着女皇头像的邮票，收件人写着“九龙塘创世纪工厂 方洁瑛收”，寄件地址是伊顿公学的宿舍楼。福伯从邮差手里接过这封信时，把搪瓷缸搁在电话旁边，戴上老花镜端详了好一阵信封上那行歪歪扭扭的英文地址，然后冲着车间方向提高了嗓门：“阿瑛！启明寄信返嚟喇！”

方洁瑛从画室里跑出来，围裙上还沾着炭笔灰，接过信的时候手指微微发抖。她拆开信封，逐行往下读。启明的英文写得比刚去时工整多了，但每个词的收笔处还带着他特有的上挑习惯。他说这里的图书馆很大，比九龙塘任何一间厂房都大，拱形穹顶上画满了壁画。他在信里专门用中文加了一句：“但呢度冇紫荆花。”

他说同学们第一次看到他在宿舍里拆收音机时，全都围了过来，问他是不是在香港学过电子工程。他说不是——是阿强叔教他的。他把阿强绕线圈的手势分解图画在黑板上，那些英国学生围在旁边抄笔记，还有人问这张图能不能复印一份寄回伦敦给家里懂电子的父亲看。启明说那一刻他忽然觉得，不是他在向英国同学解释绕线圈的原理，而是阿强叔在通过他的手，把那张画了无数次的手势分解图教给全世界。

方洁瑛把信放在膝盖上，低头看着自己手上那枚铝质紫荆花戒指，忽然想起多年前阿强第一次绕出Q值八十九中周变压器时，她在旁边帮他送线，他在记录本上写下数据，她在旁边画了一朵极小的紫荆花。如今那枚线圈还锁在实验室档案柜里，而她儿子正在英国一间有几百年历史的图书馆里，把阿强的手势分解图画给全世界的学生看。

信的最后几行被墨水洇湿了一小块——启明说他昨天在图书馆读到一本关于亚洲电子工业史的英文着作，书里有一章专门提到了创世纪，提到一枚Q值八十九的中周变压器，提到一项在伦敦酒店里跑通的防浪涌测试参数，还提到一位在香港九龙塘用游标卡尺反复测量模具排气槽参数的老钳工。他说他合上书，坐了很久，然后在笔记本上写下了一句话。

方洁瑛把信折好，放在李家港的实验台上。他拿起信逐字读完，目光停在最后那句被墨水洇湿的话上，沉默了很久。然后他拿起红笔在白板上“启明”旁边加了一行字，标注了这封信的日期，在旁边注了几个字——“他看见了。”窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，紫荆树的枝叶在夜风里轻轻摇晃。而在千里之外的英国，启明正坐在伊顿公学图书馆的穹顶下，翻开那本亚洲电子工业史的下一页。窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，光度比往日更亮，和启明在英国图书馆穹顶下看到的那颗星一模一样。只是这一次，这颗星要告诉世人——核心技术从来没有假手于人。而那个在九龙塘旧车间里学会了绕线圈、在母亲画室里学会了画紫荆花、在父亲实验室里学会了拆收音机的孩子，正在用自己的方式，把这朵花从九龙塘开到世界的每一个角落。