松本没有回答。

“四千五。”李家港自己回答了。“一坪。我记得你父亲创业的时候，第一台收音机卖了五千日元。你现在用那台收音机，在银座连一块地砖都买不起。”

松本的手指收紧。茶杯在托盘上发出轻微的响声。

“李桑，”他说，声音很平，“你说这些，是想告诉我泡沫会破？”

“不用我告诉你。”

“对。”松本看着窗外的东京。“不用你告诉我。但我想问你一个问题。”

“问。”

“如果你是我，”松本的声音忽然低了下去，低到像是自言自语，“你会不会在这份协议上签字？”

电话那头沉默了。

很久。

久到松本以为信号断了。

然后李家港的声音传来。很轻。只有三个字。

“我会的。”

松本闭上眼睛。

他不知道为什么听到这三个字的时候，胸口那块压了很久的石头忽然松了一点。不是因为李家港认同了他的选择。是因为李家港说“我会的”，意味着那个唯一能理解他的人，在面对同样的困境时，也会做出同样的事。

不是因为对。

是因为别无选择。

“李桑，”松本睁开眼睛，“你卖掉了东京的所有资产。”

“是。”

“什么时候卖的？”

“半年前。”

松本笑了一下。不是嘲讽。是苦涩。“所以你已经在岸上了。你打这个电话，是想劝我也上岸。”

“不是。”

“那你想要什么？”

电话那头，李家港的声音很安静。像是在说一件很久以前的事。

“1984年，拉斯维加斯。你用纸巾画了一枚芯片。那枚芯片的架构，后来我用在了曙光一号上。没有那个架构，曙光一号至少晚三年。”

松本没有说话。

“所以松芝的渠道，我不要。创世纪在日本的地产和渠道网络，全部卖给了另外两家财团。五倍账面价值。”李家港顿了顿。“但你的报价，我没接。”

“为什么？”

“因为你是我对手。”

松本握着电话，指尖微微用力。

“泡沫破了之后，”李家港说，“你的资产会缩水百分之六十以上。松芝的股价会跌回1985年的水平。你买下的哥伦比亚影业，三年后可能只值三分之一。到那时候——如果有人要收购松芝在东南亚的最后渠道，价格会很低。”

“你会吗？”

李家港没有回答。

松本忽然明白了。

那个中国人不是在威胁他。那个中国人是在告诉他：泡沫破了之后，我会留你一条生路。不是因为施舍。是因为1984年凌晨三点，你在餐巾纸上画的那枚芯片。

“你是我尊敬的对手。”李家港的声音从电话那头传来，穿过东京湾，穿过1990年春天所有的疯狂和贪婪。“希望十年后我们还能再战。”

松本挂了电话。他站在落地窗前，看到丸之内的大楼一栋挨着一栋。每一栋都值几百亿日元。每一栋都可能在一夜之间缩水一半。没有人知道那一天什么时候来。但松本知道。李家港也知道。所有站在顶层的人都隐约知道——只是没有人愿意第一个说。

他坐回椅子上。

桌上那份哥伦比亚影业的收购协议，最后一页的签名栏里，他的名字写得端端正正。

松本健一。

他翻开文件夹的第一页，是哥伦比亚影业历年的片单。《阿拉伯的劳伦斯》《桂河大桥》《码头风云》。那些是好莱坞的黄金时代。那些电影里没有日本人。现在，松芝的LOGO将出现在哥伦比亚片头的火炬女神下方。

日本的泡沫总有一天会破。但至少在今天，日本的旗帜还插在好莱坞的山顶上。

松本把文件夹合上。

桌角的相框里，是父亲在铁皮屋里焊接第一台收音机的黑白照片。照片的右下角，父亲用毛笔写了一行小字。

“技术立国。”

松本看着那四个字，看了很久。

然后他拉开抽屉，把相框放进去。轻轻地。面朝下。