松本健一站在松芝总部二十三楼的落地窗前，看着银座的霓虹灯一盏一盏灭掉。

不是同时灭的。是从左到右，像是有人在用橡皮擦擦掉这座城市的颜色。三丁目那栋曾经标价每坪四千五百万日元的大楼，现在顶上三层全黑。不是因为下班。是因为租户走了，物业公司付不起电费。楼下的“売地”广告牌还在，但字已经不是“価格応谈”，换成了更短的三个字——“売却済”。卖掉的是广告牌本身。那块铁皮比地皮值钱。

“社长。”

田中站在门口。投资部长，在泡沫最疯狂的时候帮松芝投资部瞒着松本加了那两亿美金追加杠杆的人。他的领带歪了，嘴角有一道没刮干净的胡茬，在二十三楼日光灯的照射下像一道灰色的疤。

“哥伦比亚影业的转让协议，”田中把手里的文件放在桌上，“全部签完了。买方是索尼。价格——六亿美金。”

十五个月前，松芝买下哥伦比亚影业百分之五十一股权，花了二十一亿。现在卖出价，六亿。蒸发掉的那十五亿，相当于松芝过去七年电子元器件业务的总利润。但至少索尼还在买。至少还有人愿意接盘。比银座那些挂了三季无人问津的写字楼强。

松本从窗前转过身，翻开协议。最后一页签名栏，索尼方面的代表签的是盛田昭夫的名字。笔迹很稳。和1984年松本在拉斯维加斯酒吧餐巾纸上画芯片时的笔迹一样稳。他拿起钢笔，在旁边签下“松本健一”。四个汉字写得很慢。不是因为犹豫。是因为他知道签完这个名字，松芝在好莱坞的旗帜就彻底降下来了。

“董事会的条件。”松本合上协议。

田中咽了一下。松本知道这个动作。每次田中要说出最难听的话之前，喉结都会先动一动。

“董事会决定，您辞去社长职务。保留会长头衔，但不参与经营决策。继任社长由三菱银行方面推荐——是他们的前副行长，明年四月上任。”

松本没有回答。他走到窗边。二十三楼下，曾经每坪四千五百万的地皮上，野草在四月东京的夜风里摇晃。不是蒲公英。是那种叫不上名字的杂草，根很浅，但长得快。只要水泥裂缝里有一丁点土，就能发芽。

“还有。”田中的声音更低了。“您个人质押给银行的资产——包括松芝的股权和箱根那栋老宅——银行方面说，可以延期两年偿还。条件是您必须签署一份协议，同意不在任何公开场合评论松芝在泡沫时期的投资决策。”