沈嘉仪终于转过头。看着他。这个男人在泡沫最疯狂的时候把东京所有资产全部清仓，变现二十七倍，然后坐在办公室里等泡沫破。泡沫破了，他又用比市价高出三千万的价格收购了松芝的东南亚渠道。从头到尾他没有笑过一次。不是不会笑，是赢这件事本身对他而言不是情绪的释放，而是计算的兑现。计算的快乐不需要用酒精来助兴。

“这笔交易是我这辈子做过最漂亮的退出。”沈嘉仪说，声音很轻，轻到几乎被窗外的汽笛声盖过。“但不是最让我骄傲的。”

李家港没有问是哪一笔。他知道。

1987年，黑色星期一。全球股市崩盘那天，她指挥几十个离岸账户暗中吸筹一家美国太阳能公司的股份，在对方董事会毫无察觉的情况下拿到控股权，然后站在凤凰能源总部屋顶，对他说——凤凰能源，今天在这里诞生。那次不是退出。那次是进入。从废墟里进入。从所有人都在跑的地方进入。那才是她最骄傲的。

“李生。”沈嘉仪忽然说。

“嗯。”

“我跟了你多少年了。”

李家港没有说话。1978年。华资银行信贷部。那个下午，他拿着一份收音机中周变压器的技术图纸走进那间铺着米色瓷砖、柜台上放着塑料笔筒的办公室。所有人都在敷衍他，只有她追了出来，在走廊里叫住他——“李生，让我看看你的图纸。”那时候她刚入职不久，裙子上还有大学时代的褶痕，头发扎得紧紧的，用一只黑色塑料发夹别住。那是十三年前的事了。现在她是港湾投资的联合创始人，全香港最顶尖的跨境并购操盘手，刚完成了一笔二十七倍溢价的世纪大撤退。但她在私人会所的香槟和“封神”声中，只问了一句——多少年了。

“十三年。”

“十三年。”沈嘉仪重复了这几个数字。声音比香槟杯底碰在玻璃台面上的那一声还要轻。“我陪你做空了日本泡沫。你收购松芝东南亚渠道的合同是我签的。我给你做了八种情景分析，每一种都写在传真纸上。我陪你在所有庆功宴上喝酒——但我没醉过。你知道为什么吗。”

李家港没有说话。

“因为你说过，赢的时候不要笑。笑是给自己看的。别人只要看到你的签字。所以我每一次都把酒倒进花槽里。不是不想醉。是想等一笔真正让我想醉的交易。”

她端起那杯几乎没动过的香槟，走到花槽边。花槽里的发财树还是1983年那株，叶子比以前密了一些，根还扎在原来的土里。她倾斜杯口，把琥珀色的液体缓缓倒进泥土里。气泡在泥土上炸开，一滴接一滴，渗进根系深处，不留痕迹。然后她直起腰，把空杯子放在桌上。

“下一次庆功宴，我想喝醉。”

她转过身走出宴会厅。穿过铺着深灰色地毯的走廊，穿过堆满祝贺花篮的前台——花篮上的缎带写着“热烈庆祝创世纪集团日本渠道收购圆满成功”，落款是各家银行、律所、会计师事务所的名字。电梯门开的时候，维港的灯火在她背后铺满整面落地窗。

她走进电梯。门合上。她靠在电梯壁上，闭上了眼睛。终于没有说出口。她终究还是没有说出口。那些关于合伙人和女人之间最老套的话，她一个字也没有说。她只是把香槟倒进了一株陪了她八年的发财树里，然后走出那扇门。她是他最精准的操盘手，最冷静的合伙人，最不需要他操心的战友。她不是妻子，不是情人，不是红颜知己。她只是那个会在每一个庆功宴上把香槟倒进花槽里的女人，在等一笔真正值得醉的交易，在等一个不会来的答案。