“这位是叶甫盖尼·安德烈耶维奇·阿尔费罗夫教授。”切尔年科的声音压得很低，不是恭敬，是怕吵到那个正在写方程的老人。“七十一岁。苏联科学院院士。半导体异质结领域的奠基人之一。他手上绑的粉笔是上个月从莫斯科大学借来的——只有半盒，还是1988年产的。他每天写两行方程，用一毫米粉笔。这样半盒粉笔可以用到今年秋天。”

陈志明没有回答。他看着黑板上那组偏微分方程，从左边看到右边，从天花板看到地面。这些方程和创世纪实验室正在攻关的量子阱激光器模型完全一致。有些地方不一样——阿尔费罗夫用了另一种边界条件假设，比林知夏的模型更简洁。林知夏的模型需要七个边界条件，阿尔费罗夫的只需要四个。不是七个变成四个，是多了一个人。多了一个在暖气停了的实验室里用绑在手指上的粉笔头写了四年偏微分方程的人，把林知夏在恒温恒湿无尘室里花了七个边界条件才锁定的参数，用四个变量就解出来了。

“他写了多久了。”陈志明问。

“从暖气停的那天开始。每天写两行。写满了擦掉，擦掉再写。”切尔年科说，“他说——‘这些东西比停暖气活得久。’”

陈志明走到黑板前，弯下腰，从地上捡起一截没有用过的粉笔。是完完整整的一根，大概七八厘米长。大概是谁掉在地上的，在黑板的角落里，被粉笔灰埋住了。他把粉笔放在阿尔费罗夫左手边的粉笔槽里。阿尔费罗夫停下手中的粉笔，转过头看他。两个亚洲面孔的人站在他面前，大衣上还带着圣彼得堡户外的寒气。他们的眼镜片上结了一层冰雾。他在继续写方程之前，先看了看陈志明放在粉笔槽里的那根完整粉笔，然后说了一句话，声音很轻，像是怕吵到黑板上那些方程——“你们是从香港来的？”

“是。”

“林知夏——你们实验室的林知夏——他的量子阱模型，边界条件太多了。七个。”阿尔费罗夫把粉笔换到左手，用右手食指在空中划了一个偏微分符号。“告诉他。四个就够了。不需要七个。把变量倒过来。”

陈志明愣了一瞬。他想起林知夏在创世纪实验室恒温恒湿无尘室里对着白板画了整整三天的边界条件图。画了擦，擦了画，最后停在一组由七个参数组成的方程组前面。他说：“七个。不能再少了。”现在有个七十一岁的老人在圣彼得堡一栋没有暖气的研究所里，用绑在手指上的粉笔头，轻描淡写地告诉他——四个就够了。不需要七个。把变量倒过来。不是因为阿尔费罗夫比林知夏更聪明。是因为阿尔费罗夫在黑板上写了四年。写满了擦掉，擦掉再写。一个人在恒温实验室里花三天想不出来的参数，另一个人在暖气停了的实验室里花了四年，想出来了。

“阿尔费罗夫教授，”陈志明从公文包里掏出一份合同，放在实验台上。“我们不是来挖人的。我们是来送暖气的。您的实验室可以恒温，可以继续写这些方程。条件只有两个——第一，实验室恒温二十三摄氏度，正负零点五度。您想写多久写多久。第二，每年两次往返莫斯科的学术会议差旅费。全部报销。”

阿尔费罗夫低头看着那份合同，没有翻开。他把那根完整的粉笔放回粉笔槽里。不是不要，是现在不用。手上那截两厘米的粉笔头还没用完，他不想浪费。然后他把合同翻到最后一页，在空白栏里添了一行字。不是他的名字。是几个俄文单词，笔迹很稳——“以上条件适用于本实验室全体研究人员。叶·安·阿尔费罗夫。”

他把合同推回去，指了指黑板上那组偏微分方程。“这些方程，可以带给你们的实验室。但有几个学生——他们比我年轻，比我更需要一间恒温的实验室。你们安排他们先走。”他停了片刻，说了一句和科洛廖夫教授一模一样的话——“我以为我会被当作废铁扔掉。”

窗外，圣彼得堡的雪还在下。陈志明把合同放回公文包。他知道这个人不是废铁。这个人只用四个边界条件就解出了林知夏需要七个变量才能锁定的量子阱模型。他值的不只是一间恒温实验室，他值一整条半导体异质结芯片产业链的未来。但他只要了一件事——让他的学生先走。